몇 년 전인가? 결혼까지 약속했던 애인과 헤어지고 한 동안 방황의 시간을 보냈던 시절이었다. 낮에는 멀쩡하게 일하고, 사람들 만나고 아주 평범한 일상을 보내는 듯 했지만, 밤만되면...! 거의 술에 쩔어 지냈었다. 그것도 혼자...! 지금 생각하면 무슨 청승이냐 싶지만, 그 당시에는 그렇게 하지 않으면, 견딜 수가 없었다. 맨 정신으로 그녀가 떠난 빈 자취방에 들어가기는 정말 죽기보다 싫었다. 그 날도 초저녘부터 마신 술에 그렇게 취해있었다. 어둠이 깔릴 무렵부터 부슬부슬 내리던 비는 술에 취한 나를 이끌고 밤거리를 헤메었다. 얼마를 걸었을까? 홍릉뒷길이었나 보다. 가을이 시작될 무렵의 그 길은 은행잎이 함박눈처럼 온통 길을 덮고 있었다. 은행잎의 눈...! 어느샌가 비도 조금씩 굵어지고 있었고, 시간이 늦은 까닭인지 길에는 인적도 보이지 않았다. 보도 가운데에 커다란 나무하나가 길을 막고 서 있었다. 그리고 나무엔 자그마한 사람이 하나 기대어 있었다. 조금은 굵어진 비를 피하고 있는지...? 나무와 그 사람은 예전부터 있던 풍경처럼 잘 어울렸다. 그냥 지나치려다 보니 그 사람은 여자였고, 물끄러미 나를 바라보고 있었다. 술기운 때문이었을까? " 어이! 우리 소주나 한잔 합시다! " 난 갑자기 그녀에게 황당한 말을 내밷어 버리고 말았다. 아무 말도 못하고 어이없는 표정을 짓고 있는 그녀를 보며 " 아 뭐 싫으면 말고...! " 술에 더 취한 양 쌓여있는 낙옆을 툭툭 걷어찼다. 그리곤 어색한 그 자리를 모면하기 위해 달아나듯 걷기 시작했다. 조금 걷다 힐끔 돌아보니...! 그녀가 나를 따라오고 있었다. " 술 한잔 했어요? " " 예! " " 난 시끄러운 음악나오는 술집은 질색이에요. " " 예~에! " 이게 홍릉에서 회기역까지 걸으면서 우리가 나눈 대화의 전부다. 회기역 근처의 포장마차에서 두어병의 소주를 비우는 동안도 우린 별로 말이 없었다. 그녀는 전작이 있어서인지 나와 몇 잔을 부딪히자 취기가 오는지 어느새 나에게 기대오기 시작했다. 혼자 남은 술을 비운 나도 취기가 느껴져 더 이상은 버티기 힘들었다. "일어납시다!" 그녀는 정신을 가다듬으며, 마치 오래된 연인처럼 자연스럽게 팔장을 끼며 몸을 기댄다. 포장마차를 나와 처음 눈에 띠는 여관으로 들어갔다. 밀폐된 공간이 주는 용기인지, 아니면 술이 주는 용기인지? 나는 자연스럽게 그녀의 입에 입을 맞추고, 천천히 옷을 하나하나 벗겨 나갔다. 마치 아주 오래전부터 관계를 가져온 연인처럼...! 처음엔 어쩔줄 몰라 하던 그녀도 어느샌가 오히려 적극적으로 응해주기 시작했다. 그 동안 쌓였던 욕구를 전부 분출하고 싶었는지? 아니면, 그녀가 나를 너무나 잘 리드해 주었는지? 그날 밤 우린 한숨도 안자고 다섯차례의 관계를 가졌다. 내가 그렇게 많은 체위를 알고 있었는지? 그녀는 체위가 바뀔때마다 새로운 반응으로 나를 자극시켜 주었다. 섹스란게 이렇게 흥미로운 것이구나 새삼 깨달은 밤이었다. 그녀의 신음소리는 포르노에서 나오는 소리와는 사뭇 달랐지만, 훨씬 더 나를 자극하는 소리였다. 신음소리 하나하나에 표정이 담겨있었다면 맞는 표현일까? 나의 움직임에 때로는 차분히 때로는 격정적으로 반응하는 신음소리는 그녀의 몸의 반응과 함께 어우러져 나를 절정으로 몰고 가기에 충분했다. 그녀와 섹스하는 순간만큼은 그녀와 나는 사랑하는 연인이었다. 항상 나를 괴롭혔던 헤어진 그녀의 모습은 그 순간 만큼은 사라지고 없었다. 어느새 날이 밝아 시간은 오전 8시를 향해 가고 있었다. 출근을 해야할 시간이기에 나는 그 곳을 나와야 했다. 아직도 흥분이 안 가신 듯 가쁜 숨을 몰아쉬고 있던 그녀는 나가려는 나를 놓아주지 않으려는 듯 꼭 끌어안았다. 나는 어느새 그녀의 다정한 연인이 된 듯 토닥여주고 있었다. 아쉬움을 뒤로 한채 전화번호를 남겨놓고 여관을 나섰다. 그리고, 연락이 온 것은 2주일이 지나서였다! 다음에...! * 처음으로 용기를 내어 글을 올려 봅니다. 추천 같은 건 필요 없습니다. 단지 욕만 하지 말아주세요. 그래도 저에겐 그 기억이 아름답습니다.